Kisah pengusaha motor akar rumput yang jadi idola nasional China

Pada 28 Maret 2026, di Sirkuit Internasional Portimão Algarve, Portimão, Portugal, kejuaraan Superbike Dunia WSBK berlangsung. Area lintasan dipenuhi sepeda motor ternama dari berbagai negara, tetapi sebuah kendaraan asal Tiongkok yang sebelumnya tidak terdengar, mengakhiri lomba dengan keunggulan hampir empat detik atas pesaing berpengalaman. Ketika FIM mengibarkan bendera kebangsaan merah dengan lima bintang, ratusan kilometer jauhnya di Tiongkok, seorang pria menitikkan air mata. “Saya telah menunggu 20 tahun untuk momen ini! Kita menang!”

“Saya hanya berharap tim balap profesional dapat melihat saya di televisi dan mengizinkan saya bergabung dengan mereka. Asalkan bisa masuk, saya bersedia mencuci pakaian, memasak, dan memperbaiki sepeda motor untuk tim,”

Zhang Xue, pendiri ZXMotor, juara WSBK di Portimão, memulai perjalanan bermakna dari sebuah kejadian kecil tahun 2006. Saat itu, hujan deras mengguyur jalan raya Provinsi Hunan, Tiongkok selatan. Sebuah sepeda motor tua melaju kencang menerobos badai. Lumpur dan air membanjiri tubuh pengendaranya, tetapi ia tak berhenti menekan gas, mengejar mobil produksi kru televisi lokal. Jarak tempuhnya hampir mencapai 100 kilometer, dengan tak tahu kapan harus berhenti. Momen itu dimulai setelah pemuda itu mendengar acara siaran TV tentang “orang-orang luar biasa dan kisah-kisah menarik.”

Diduga, ia yakin diri menjadi pembalap hebat. Selama berbulan-bulan, ia terus menghubungi stasiun tersebut untuk ikut serta. Ketika wartawan benar-benar datang, ia terus-menerus mengejutkan kamera tanpa alasan jelas. Produser memutuskan pulang, tetapi pemuda itu tak menyerah. Dia melompat ke sepeda motor lama dan terus mengejar kendaraan kru tersebut hingga berhenti. Setelah mengusap lumpur dari wajahnya, ia memohon, “Tolong, izinkan saya mencoba sekali lagi!”

Lahir pada 1987, Zhang Xue mengalami masa awal kehidupan yang sulit. Ayah dan ibunya bercerai, dan ia tinggal bersama nenek di rumah bata lumpur milik kerabat. Setengah atap rumah runtuh, dan hujan sering membuat tempat itu tergenang air. Di usia 14 tahun, sebelum menyelesaikan sekolah menengah pertama, ia putus sekolah dan bekerja sebagai mekanik di bengkel sepeda motor. Di sana, ia menemukan hobi sejatinya: bermotor.

Bagi seorang anak laki-laki miskin dari pedesaan tanpa hubungan, uang, dan pendidikan, kecepatan dan suara mesin sepeda motor bisa menjadi penawar terbaik terhadap kesulitan hidup. Untuk membeli sepeda motor pribadi, ia menghabiskan seluruh tabungan 8.000 yuan (1 yuan = Rp2.475) yang disimpan selama magang. Motor bekas itu kondisinya jelek, jadi ia memperbaikinya sendiri. Malam hari, ia tidur bersama sepeda motor tersebut, dijuluki “orang gila” oleh teman-temannya.

Jika mengikuti jalur kehidupan biasa, Zhang Xue mungkin hanya menjadi pemilik toko sepeda motor kecil. Namun, kejutan terbesar dalam cerita ini adalah kemampuan manusia mengubah masa depan hanya dengan satu gagasan: “Aku ingin menjadi pembalap sepeda motor! Aku ingin mengendarai sepeda motor balap Tiongkok ke sirkuit internasional dan menjuarai kejuaraan!”