Tiga Cara Menanggung Dunia

Catatan: Artikel ini adalah opini pribadi penulis dan tidak mencerminkan pandangan Redaksi CNBCIndonesia.com

Pengantar Serial Matinya Ilmu Ekonomi

Dalam dunia yang bergerak cepat namun terasa semakin hampa, kami mengundang Anda untuk berhenti sejenak, menoleh ke belakang, menatap ke dalam, dan melihat ke depan. Serial Matinya Ilmu Ekonomi bukan hanya sekadar kumpulan kritik, tetapi upaya jujur untuk memandang ekonomi dari sudut pandang yang tak biasa: sejarah, luka, dan kehidupan manusiawi. Di sini, kami ingin membangkitkan kembali kesadaran akan alasan ekonomi ada, bukan hanya sebagai alat perhitungan, tetapi sebagai cermin kegembiraan, pencapaian, penderitaan, ketimpangan, dan harapan zaman.

Ada sebuah gang kecil yang tak terdapat pada peta apapun. Ia hanya ada di tempat di mana ekonomi berhenti menjadi angka dan mulai menjadi kehidupan. Di gang itu, tiga rumah berdiri berdampingan. Pagarnya berbeda, aromanya unik, dan suaranya berubah di malam hari. Namun, ketiganya menghadap langit yang sama, langit yang setiap pagi mempertanyakan hal yang sama kepada setiap penghuninya: Bukan siapa yang kaya, Bukan siapa yang pintar, Bukan siapa yang bekerja paling keras. Tapi siapa yang pada akhirnya menanggung beban agar roda tetap berputar, agar yang lemah tidak tenggelam, agar jarak antara yang di atas dan yang di bawah tidak menjadi jurang yang menelan segalanya.

Pertanyaan ini sudah ada sejak manusia pertama kali memutuskan untuk hidup bersama dalam satu kampung, satu kota, satu negara. Dan hingga hari ini, setelah semua teori, revolusi, dan konstitusi, pertanyaan itu masih belum terjawab sepenuhnya.

PAK DIETER: TERATUR, TAPI KOSONG

Rumah Pak Dieter terlihat paling teratur di gang itu. Pagarnya lurus, catnya rapi, dan tanamannya dipotong setiap minggu dengan jadwal yang tak pernah terlambat. Di dalam, segalanya tertata rapi. Tagihan selalu dibayar tepat waktu, pensiun dihitung sejak usia tiga puluh, dan asuransi kesehatan, jiwa, gigi—semuanya lengkap.

Pak Dieter bekerja sebagai insinyur di sebuah perusahaan manufaktur yang telah berdiri sebelum ia lahir dan kemungkinan besar akan bertahan setelah ia tiada. Gajinya bagus, tetapi pajaknya tinggi: hampir 45% dari penghasilannya berpindah ke negara setiap bulan. Yang mengherankan, ia tidak marah, tidak pernah marah, karena ia tahu ke mana uang itu pergi.

Ia melihatnya di kereta yang selalu tepat waktu, bahkan di musim dingin ketika salju turun deras. Ia melihatnya di rumah sakit yang tidak menanyakan isi dompetnya ketika ia masuk dengan lutut yang sakit dua tahun lalu. Ia melihatnya di sekolah anaknya, sekolah negeri yang kualitasnya tidak kalah dari sekolah swasta manapun, karena di sini tidak ada alasan untuk membedakan keduanya.

Di rumah Pak Dieter, redistribusi adalah kontrak, bukan belas kasihan, bukan charity, dan bukan janji kampanye yang hilang setelah pemilu. Ia adalah perjanjian tertulis antara warga dan negara: aku bayar, kamu jaga, yang sudah berlangsung begitu lama hingga tidak ada yang lagi mempertanyakannya.

Inflasi? Rendah, stabil. Membosankan dalam arti yang menyenangkan. Mata uang? Kuat dan dapat dipercaya. Euro di dompet Pak Dieter hari ini nilainya tidak jauh berbeda dari Euro sepuluh tahun lalu. Kesenjangan? Ada, tapi terkelola. Yang kaya tetap kaya, tapi yang miskin tidak jatuh terlalu dalam karena ada jaring-jaring yang nyata, yang bisa dipegang, yang tidak tiba-tiba robek ketika paling dibutuhkan.

MR. CHAD: LEBIH MUDAH, TAPI LEBIH DINGIN

Rumah Mr. Chad berbeda dari yang lain. Kebiasaannya lebih fleksibel, aromanya lebih sederhana, dan suaranya lebih tenang di malam hari. Ia tinggal di satu tempat yang jauh dari kehidupan terstruktur, namun ada kepastian dalam ketidakpastian.

Mr. Chad bekerja di sektor yang selalu bergerak cepat. Gajinya tergantung pada keuntungan perusahaan, pajaknya terlihat lebih ringan dibanding Pak Dieter, tetapi kebijakan fiskal dan moneter di sini tidak selalu memberi jaminan. Ia mempercayai sistem, tetapi tak pernah merasa terlalu aman.

Pertanyaan yang sama menghantui di sini: siapa yang menanggung beban? Di atas kertas, jawabannya lebih sederhana. Namun, di dalam praktik, ada ironi yang menyakitkan. Ia tidak marah, tapi ada kekhawatiran yang tak pernah lenyap.

PAK BUDI: SEJARAH, LUKA, DAN KEHIDUPAN

Rumah Pak Budi adalah rumah yang paling berbeda. Pagarnya tidak rapi, aromanya hangat, dan suaranya lebih riang di malam hari. Ia tinggal di satu tempat yang bersejarah, di mana ekonomi bukan hanya angka, tapi cerita yang menyatukan dan memisahkan.

Pak Budi, ya, kita semua tahu asal-usulnya. Ia hidup di zaman yang sama, menghadapi dunia yang sama, tetapi cara menjawab pertanyaan itu berbeda. Ia menanggung luka, kekecewaan, dan keharusan yang tidak selalu efisien. Di sini, redistribusi bukan hanya kontrak, tapi janji yang dibayangkan dan diwujudkan dengan niat.

Mari kita ketuk pintu mereka satu per satu. Di setiap rumah, ada kebenaran yang menyenangkan dan ada ironi yang menyakitkan. Karena begitulah ekonomi: ia tidak pernah datang tanpa bayangannya.

Semua orang berusaha menjawab pertanyaan yang sama, tetapi jawabannya bervariasi. Di tengah keteraturan, kebebasan, dan sejarah, ekonomi tetap menjadi cermin kehidupan manusia yang penuh perbedaan dan perjuangan.